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Los pocillos eran seis: dos rojos, dos negros, dos verdes, y ademas importados, irrompibles,
modernos. Habian llegado como regalo de Enriqueta, en el tltimo cumpleafios de Mariana, y
desde ese dia el comentario de cajon habia sido que podia combinarse la taza de un color con el
platillo de otro.

“Negro con rojo queda fenomenal’, habia sido el consejo estético de Enriqueta.

Pero Mariana, en un discreto rasgo de independencia, habia decidido que cada pocillo seria
usado con su plato del mismo color.

“El café ya esta pronto. 4 Lo sirvo?”, preguntd Mariana.

La voz se dirigia al marido, pero los ojos estaban fijos en el cufiado. Este parpadeé y no dijo
nada, pero José Claudio contesté: “Todavia no. Espera un ratito. Antes quiero fumar un cigarrillo.”
Ahora si ella miré a José Claudio y penso, por milésima vez, que aquellos ojos no parecian de
ciego.

La mano de José Claudio empezé a moverse, tanteando el sofa. “; Qué buscas?”, pregunto
ella. “El encendedor.” “A tu derecha.” La mano corrigié el rumbo y hallé el encendedor. Con ese
temblor que da el continuado afan de busqueda, el pulgar hizo girar varias veces la ruedita, pero la
llama no aparecio. A una distancia ya calculada, la mano izquierda trataba infructuosamente de
registrar la aparicion del calor. Entonces Alberto encendié un fésforo y vino en su ayuda. “4 Por
qué no lo tiras?” dijo, con una sonrisa que, como toda sonrisa para ciegos, impregnaba también
las modulaciones de la voz. “No lo tiro porque le tengo carifio. Es un regalo de Mariana.”

Ella abrié apenas la boca y recorri6 el labio inferior con la punta de la lengua. Un modo como
cualquier otro de empezar a recordar. Fue en marzo de 1953, cuando él cumplié 35 afios y
todavia veia. Habian almorzado en casa de los padres de José Claudio, en Punta Gorda, habian
comido arroz con mejillones, y después se habian ido a caminar por la playa. El le habia pasado
un brazo por los hombros y ella se habia sentido protegida, probablemente feliz o algo semejante.
Habian regresado al apartamento y él la habia besado lentamente, morosamente, como besaba
antes. Habian inaugurado en encendedor con un cigarrillo que fumaron a medias.

Ahora el encendedor ya no servia. Ella tenia poca confianza en los conglomerados simbdlicos,
pero, después de todo, ¢,qué servia aun de aquella época?

“Este mes tampoco fuiste al médico”, dijo Alberto.

“No.”

“¢ Querés que te sea sincero?”

“Claro.”
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“Me parece una idiotez de tu parte.”

“¢Y para qué voy a ir? ¢ Para oirle decir que tengo una salud de roble, que mi higado funciona
admirablemente, que mi coraz6n golpea con el ritmo debido, que mis intestinos son una maravilla?
¢ Para eso querés que vaya? Estoy podrido de mi notable salud sin ojos.”

En la época anterior a la ceguera, José Claudio nunca habia sido un especialista en la
exteriorizacion de sus emociones, pero Mariana no se ha olvidado de cémo era ese rostro antes
de adquirir esta tension, este resentimiento. Su matrimonio habia tenido buenos momentos, eso
no podia ni queria ocultarlo. Pero cuando estallo el infortunio, él se habia negado a valorar su
amparo, a refugiarse en ella. Todo su orgullo se concentr6 en un silencio terrible, testarudo, un
silencio que seguia siendo tal, aun cuando se rodeara de palabras. José Claudio habia dejado de
hablar de si.

“De todos modos deberia ir”’, apoyd Mariana. “Acordate de lo que siempre te decia Menéndez.’

“Cémo no, que me acuerdo: Para Usted No Esta Todo Perdido. Ah, y otra frase famosa: La
Ciencia No Cree En Milagros. Yo tampoco creo en milagros.”

“¢ Y por qué no aferrarte a una esperanza? Es humano.”

“¢ De veras?” Habl6 por el costado del cigarrillo.

Se habia escondido en si mismo. Pero Mariana no estaba hecha para asistir, simplemente
para asistir, a un reconcentrado. Mariana reclamaba otra cosa. Una mujercita para ser exigida con
mucho tacto, eso era. Con todo, habia bastante margen para esa exigencia; ella era ductil. Toda
una calamidad que él no pudiese ver; pero esa no era la peor desgracia. La peor desgracia era
gue estuviese dispuesto a evitar, por todos los medios a su alcance, la ayuda de Mariana. El
menospreciaba su proteccién. Y Mariana hubiera querido —sinceramente, carifiosamente,
piadosamente— protegerlo.

Bueno, eso era antes; ahora no. El cambio se habia operado con lentitud. Primero fue un
decaimiento de la ternura. El cuidado, la atencién, el apoyo, que desde el comienzo estuvieron
rodeados de un halo constante de carifio, ahora se habian vuelto mecénicos. Ella seguia siendo
eficiente, de eso no cabia duda, pero no disfrutaba manteniéndose solicita. Después fue u temor
horrible frente a la posibilidad de una discusion cualquiera. El estaba agresivo, dispuesto siempre
a herir, a decir lo mas duro, a establecer su crueldad sin posible retroceso. Era increible cémo
hallaba a menudo, aln en las ocasiones menos propicias, la injuria refinadamente certera, la
palabra que llegaba hasta el fondo, el comentario que marcaba a fuego. Y siempre desde lejos,
desde muy atrds de su ceguera, como si ésta oficiara de muro de contencion para el incémodo
estupor de los otros.

Alberto se levant6 del sofa y se acercé al ventanal.

“Que otofio desgraciado”, dijo, “¢ Te fijaste?” La pregunta era para ella.

“No”, respondié José Claudio. “Fijate vos por mi.”

Alberto la miré. Durante el silencio, se sonrieron. Al margen de José Claudio, y sin embargo, a
proposito de él. De pronto Mariana supo que se habia puesto linda.

Siempre que miraba a Alberto se ponia linda. El se lo habia dicho por primera vez la noche
del 23 de abril del afio pasado, hacia exactamente un afio y ocho dias: una noche en que José
Claudio le habia gritado cosas muy feas, y ella habia llorado, desalentada, torpemente triste,
durante horas y horas, es decir, hasta que habia encontrado el hombro de Alberto y se habia
sentido comprendida y segura. ¢ De donde extraeria Alberto esa capacidad para entender a la
gente? Ella estaba con él, o simplemente lo miraba, y sabia de inmediato que él la estaba
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sacando del apuro. “Gracias”, habia dicho entonces. Y todavia ahora la palabra llegaba a sus
labios directamente desde su corazoén, sin razonamientos intermediarios, sin usura. Su amor hacia
Alberto habia sido en sus comienzos gratitud, pero eso (que ella veia con toda nitidez) no
alcanzaba a depreciarlo. Para ella, querer habia sido siempre un poco agradecer y otro poco
provocar la gratitud. A José Claudio, en los buenos tiempos, le habia agradecido que él, tan
brillante, tan lacido, tan sagaz, se hubiera fijado en ella, tan insignificante. Habia fallado en lo otro,
en eso de provocar la gratitud, y habia fallado tan luego en la ocasién méas absurdamente
favorable, es decir, cuando él parecia necesitarla mas.

A Alberto, en cambio, le agradecia el impulso inicial, la generosidad de ese primer socorro que
la habia salvado de su propio caos, y, sobre todo, ayudado a ser fuerte. Por su parte, ella habia
provocado su gratitud, claro que si. Porque Alberto era un alma tranquila, un respetuoso de su
hermano, un fanatico del equilibrio, pero también, y en definitiva, un solitario. Durante afios y afios,
Alberto y ella habian mantenido una relacién superficialmente carifiosa, que se detenia con
espontanea discrecion en los umbrales del tuteo y s6lo en contadas ocasiones dejaba entrever
una solidaridad algo mas profunda. Acaso Alberto envidiara un poco la aparente felicidad de su
hermano, la buena suerte de haber dado con una mujer que él consideraba encantadora. En
realidad, no hacia mucho que Mariana habia obtenido a confesion de que la imperturbable solteria
de Alberto se debia a que toda posible candidata era sometida a una imaginaria y desventajosa
comparacion.

“Y ayer estuvo Trelles”, estaba diciendo José Claudio, “a hacerme la clasica visita adulona que
el personal de la fabrica me consagra una vez por trimestre. Me imagino que lo echaran a la
suerte y el que pierde se embroma y viene a verme.”

“También puede ser que te aprecien”, dijo Alberto, “que conserven un buen recuerdo del
tiempo en que los dirigias, que realmente estén preocupados por tu salud. No siempre la gente es
tan miserable como te parece de un tiempo a esta parte.”

“Qué bien. Todos los dias se aprende algo nuevo.” La sonrisa fue acompanada de un breve
resoplido, destinado a inscribirse en otro nivel de ironia.

Cuando Mariana habia recurrido a Alberto en busca de proteccion, de consejo, de carifio,
habia tenido de inmediato la certidumbre de que a su vez estaba protegiendo a su protector, de
gue él se hallaba tan necesitado de amparo como ella misma, de que alli, todavia tensa de
escrupulos y quizas de pudor, habia una razonable desesperaciéon de la que ella comenzé a
sentirse responsable. Por eso, justamente, habia provocado su gratitud, por no decirselo con
todas las letras, por simplemente dejar que él la envolviera en su ternura acumulada de tanto
tiempo atras, por s6lo permitir que él ajustara a la imprevista realidad aquellas imagenes de ella
misma que habia hecho transcurrir, sin hacerse ilusiones, por el desfiladero de sus melancélicos
insomnios. Pero la gratitud pronto fue desbordada. Como si todo hubiera estado dispuesto para la
mutua revelacion, como si s6lo hubiera faltado que se miraran a los ojos para confrontar y
compensar sus afanes, a los pocos dias lo mas importante estuvo dicho y los encuentros furtivos
menudearon. Mariana sintié de pronto que su corazén se habia ensanchado y que el mundo era
nada mas que eso: Alberto y ella.

“Ahora si podés calentar el café”, dijo José Claudio, y Mariana se inclind sobre la mesita
ratona para encender el mecherito. Por un momento se distrajo contemplando los pocillos. S6lo
habia traido tres, uno de cada color. Le gustaba verlos asi, formando un triangulo.

Después se ech6 hacia atras en el sofa y su nuca encontré lo que esperaba: la mano calida de
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Alberto, ya ahuecada para recibirla. Qué delicia, Dios mio. La mano empez6 a moverse
suavemente y los dedos largos, afilados, se introdujeron por entre el pelo. La primera vez que
Alberto se habia animado a hacerlo, Mariana se habia sentido terriblemente inquieta, con los
musculos anudados en una dolorosa contraccion que le habia impedido disfrutar de la caricia.

Ahora no. Ahora estaba tranquila y podia disfrutar. Le parecia que la ceguera de José Claudio
era una especie de proteccién divina.

Sentado frente a ellos, José Claudio respiraba normalmente, casi con beatitud. Con el tiempo,
la caricia de Alberto se habia convertido en una especie de rito y, ahora mismo, Mariana estaba
en condiciones de aguardar el movimiento proximo y previsto. Como todas las tardes, la mano
acaricio el pescuezo, roz6 apenas la oreja derecha, recorrié lentamente la mejilla y el mentén.
Finalmente se detuvo sobre los labios entreabiertos. Entonces ella, como todas las tardes, besé
silenciosamente aquella palma y cerrd por un instante los ojos. Cuando los abrio, el rostro de José
Claudio era el mismo. Ajeno, reservado, distante. Para ella, sin embargo, ese momento incluia
siempre un poco de temor. Un temor que no tenia razén de ser, ya que en el ejercicio de esa
caricia pudica, riesgosa, insolente, ambos habian llegado a una técnica tan perfecta como
silenciosa.

“No lo dejes hervir”, dijo José Claudio.

La mano de Alberto se retird y Mariana volvio a inclinarse sobre la mesita. Retiré el mechero,
apago la llamita con la tapa de vidrio, llend los pocillos directamente desde la cafetera.

Todos los dias cambiaba la distribucién de los colores. Hoy seria el verde para José Claudio,
el negro para Alberto, el rojo para ella. Tomo el pocillo verde para alcanzarselo a su marido, pero
antes de dejarlo en sus manos, se encontr6 con la extrafia, apretada sonrisa. Se encontrd
ademas, con unas palabras que sonaban mas o menos asi: “No, querida. Hoy quiero tomar en el
pocillo rojo.”

Actividad.
Responda las preguntas que aparecen a continuacion. Reflexione y argumente en profundidad de
acuerdo a lo leido.

Responda las preguntas que aparecen a continuacion.

1.- ¢ Cudl es el simbolismo de los pocillos? 6 pts.

2.- ¢ Qué es el que siente Mariana por José Claudio y Alberto? 6 pts

3.- ¢ Cual es el tema del cuento? 6 pts

4.- ¢ Por qué crees que el cuento se llama Los Pocillos? Fundamenta tu respuesta. 7 pts

5.- Realice un vocabulario contextual con palabras del texto que desconozca. (Minimo 5 palabras)

5 pts.



